Me gusta que estés tan sola como yo. Que en tu bosque no haya cazadores y el lobo no pierda el tiempo con abuelitas. Lo del color rojo lo dejo para uniformes de trabajo, sangre, política y ojos de resaca. Me gusta que tu indiferencia sea interesante y que tus abrazos busquen siempre un más allá del amor que te explicaron en la clase de matemáticas. Me gusta que seas tan ingenua como para enfadarte por un juguete roto y tan sabia como para no hacerlo por los errores del hombre

Pasarán cien otoños que ninguna puta se revelará contra su chulo. Hay un orden escrito en alguna parte que dice que las drogas son atajos al encuentro del primer sueño plácido. El mejor asesino no aceptó tu encargo y tu verdugo te persigue detrás de la ventanilla del banco. No hay que asustarse dicen los ciegos a los sordos. Mientras... ...el pederasta guarda silencio detrás de tu cría en el banco de la misma "Iglesia" que renunció a Dios por Barrabás. Hoy amas tú. Mañana lo

Pruébalo: No hay diferencia entre dar de comer a un escorpión y a una cría humana. El miedo de Herodes no fue hacia un posible dios sino a la propia evolución del ser humano. Hijo bueno hijo muerto. No hay mujer que merezca parir. El título de madre se otorga a una recién licenciada atada con soga al cuello y con un buen agujero debajo del suelo. ¿Vale la pena? Todos somos hijos. Todos somos la llaga que lacerará a mamá. Aún así las hay que sostienen que parir las santifica s

Atado a un árbol escogió a sus enemigos. De su madera muerta los ahorcó. El más tonto de sus rivales no supo hacer bien el nudo y todos los que bebían con él mala cerveza pagaron su ignorancia. «No hay perdedor en la guerra si la tierra que lo sepulta no se endurece a golpe de pala y sequía» Luego se montó un negocio. Por cada sed daría un puñado de arena. Los necios se acumularon en la puerta y las carretas se atascaron entre pequeñas montañas de heces equinas. A nadie parec

Que se es es tan cierto, dicen, como que ser equivale a andar estando un rato. Algunos le ven la cosa a esto. Otros no lo valoran como sus madres. Y por si fuera poco, de todo este asunto, hay quien concluye que la fe o su falta tiene que ver con sentir el ser o no saber sentir el precio de estar siendo. Yo sigo buscando al conejo apresurado. De alguna manera Alicia es la hermana mayor que me hubiera asesorado sobre besos. No sé besar. Cada vez que mi lengua se abre paso en o

La misma lluvia que jode tu boda divierte al solitario en su domingo. Dejes como dejes las tijeras sobre la mesa la suerte solo negociará con tu apellido. Lo creas o no estás en una lista. Lo sabía el padre que se fue a por tabaco y la vecina que te dio el pecho mientras tu madre buscaba comida. Que de todo se aprende es tan cierto como que la última guerra nos convenció de algo. No te asustes... ... hay quien dice que estamos de paso. Tú preocúpate de tropezar con buenos

Encendió una hoguera y sonaron las voces de las mujeres que habían dicho quererle. Nada ardía mejor que la madera consumida entre reproche y beso o el diesel del volkswagen que robó en el supermercado del amor. Él lo tenía claro. De todo lo que debió aprender le sobraban unos céntimos de cordura. Por eso lo eligieron para el Partido. Su oratoria no debía desperdiciarse jugando a ser otro creyente. No tardaron en ondear banderas. Del color de su basura y en blanco y negro como

Se le escapó una sonrisa y lo lamentó durante cien tristezas. Dios no debería creer en nosotros —dicen que dijo mientras el párroco se ahorcaba solo en el campanario. Su suerte iba. Como el mundo, cada paso que daba, era de un solo uso. Las mujeres que más lo querían comentaban en el mercado que su resfriado ya duraba demasiado. Todas murieron de hambre cien días antes de la vendimia. Él no pudo ir a sus entierros. Tenía que atender a cada una de sus miserias. Exigentes. Impo

La cabeza del ángel en la caja de Amazon nos dejó claro el fin de otra era. El cartero arqueó las cejas y subió los hombros. Se sabía el mensajero y la suerte que corría su estirpe cuando un destinatario no aceptaba la noticia. El mayor de nuestros jóvenes no dudó en darle propina. El más joven de nuestros ancianos reconoció la cara de su primera novia entre los pliegues de tu blusa. Yo ni hice ni dije nada. En mi opinión un ángel muerto es lluvia sobre mojado. Tú te acercast

(A Eugenio por el final. A Paloma por todo lo demás). Cuando le preguntaba se iba. Si me conformaba me rescataba. A veces yo iba y entonces ella se acercaba para después, cuando a mí me entraba el miedo, susurrarme que nada era tan siniestro como yo deseaba. Supongo que ni ella era mi recompensa ni yo me parecía a su todo y nada más. Quizá por eso me gustaba. Quizá por eso seguía probando suerte conmigo. Una vez el cartero llamó tres veces. Teníamos el timbre averiado. Culpa

Trajo un niño de otro con ella y mi madre lo bendijo. De alguna manera lo quiso antes de que yo aprendiera su primer apellido. Luego lo trató con sus dulces maneras y le regaló ese cariño que guardaba para los elegidos. El niño lo supo. La madre lo supuso. Y yo me limité a mencionar a Herodes en un chiste fácil. Entonces mi madre se fue. Ni ofendida ni dolida. Se fue porque sabía que tierra bien arada hace fácil que la semilla germine. Así que mientras yo disfrazaba con humor